비 오는 날이면 괜히 마음이 말랑해진다. 창밖을 두드리는 빗소리에 귀를 기울이고 있으면, 어쩐지 세상이 조금은 느려지는 기분이 든다. 바쁘게 돌아가는 일상 속에서 잠시 멈춰도 괜찮다는 신호 같달까. 이런 날엔 따뜻한 커피 한 잔을 손에 쥐고, 오래 묵혀둔 책장을 펼쳐본다. 늘 바쁘단 핑계로 미뤄뒀던 문장들이 비 내음과 함께 조용히 스며든다. 창문 너머 흐릿하게 번진 세상의 풍경을 바라보다 보면, 머릿속에 떠오르던 복잡한 생각들도 빗물에 씻겨 내려가는 듯하다. 때로는 아무것도 하지 않고 있는 그 자체가 가장 큰 위로가 되기도 한다. 비 오는 날, 잠깐의 여유는 나를 다시 나답게 만들어주는 작은 사치이자 회복의 시간이다.